只问深情,无问西东.

致方诀,致《广岛之恋》 @方方方方不是诀 


最早知道杜拉斯是她的那部《广岛之恋》,彼时年纪小,囫囵翻阅毕并没有品出多少滋味——一个男人和一个女人的故事。仅此。唯一令我印象稍深的是那句“广岛,这就是你的名字”。再后来才读的《情人》,回头又看《广》,颇感震撼。“一个平淡无奇的故事”,她就是这样描述这个故事的。然而它实实在在非同寻常。一位有夫之妇,同另一位有妇之夫,“他们怀着深深的爱恋互相凝视着”。我无法说清究竟是伦理上的禁忌激发了心底的快感,还是杜拉斯本人对文字的把控之妙给予审美的享受,总而言之,多年以后再次阅读《广》令我萌发心跳加速的愉悦。


再后来我听了一首名为《广岛之恋》的歌。歌词易懂,旋律也很容易记,上口度高,十分适合我这一类从未脱离低级趣味的庸俗分子在KTV扯着嗓子胡嚎。写这一段时手机音乐播放器正到这首,点开评论,看见条“世间不能实现的爱情都被称作《广岛之恋》”,想起杜拉斯笔下的那个故事,于是会心一笑。


方诀发出《广岛之恋》第一章那天我略有讶异。这并不是一个容易写的题材。如何把握住叙事的尺度,如何顶住遭人唾骂的压力,如何把这个故事写得不狗血不流俗……太难了,太难了。现实生活中,李小璐时间热度还未褪尽,陈翔又上了头条,食瓜群众热衷于强烈谴责出轨方,又把多余的爱心奉献给被迫戴上绿帽的另一方。文学作品里,从《失乐园》到《广岛之恋》,看客的评价永远是赞扬中掺混批判,纯粹的文学角度,它们的优秀无容置疑,然而一旦沾上道德二字,就总被贴上猎奇的标签,它们是文学大花园里的恶之花,美则美矣,就是太不主流。方诀敢写,并且怀着对笔下人物的爱去组织文字,让这朵奇花盛开在全职同人圈,我很佩服她的勇敢。
当然我今天写这篇长评并不只是夸赞她的勇气,一位写手如果只有勇气,产出的东西却看不得,那也只能被人说声“勇气可嘉”。


中国人向来讲究一个“无我之境”,不论是文学也好,书画也好,情感思想都是不大外露的,总要隔一层什么帘幕,挡一件屏风。譬如陶潜的“暧暧远人村 依依墟里烟”,譬如范宽的《溪山行旅图》。


方诀在这方面总是处理得很妙。


黄少天去了挺久,喻文州也不太在意。他抱着膝盖,窗外的广告已经换了。是个沐浴露广告,喻文州也做过他们一季的代言。是叶修最常用的牌子。(《广岛之恋》第五章)


我觉得这一处特有意思,场景十分自然,极具电影质感。尤其是最后那句“是叶修最常用的牌子”,不单描出了喻文州的心猿意马,也侧面照出叶修对于喻文州的态度。妙。


第五章里喻文州与黄少天的地下约会,现实场景与旧日回忆的快速反复切换,能够透过镜头转换感受到他内心的摇摆不定。不需要任何多余的文字解释,只用回忆与现实细密交织成网,罗住故事里的喻文州,也网牢了故事之外我一类的读者。


窗外的迎春花密密匝匝开了一片。花开是一种不需要退路的勇气,义无反顾的连绵成耀眼的金黄色。(《广岛之恋》第八章)


读到这里时我想起《雁来红》,最后一章里关于红花的描述:自己体内也有红色的花苞,而此刻“红花”开始燃烧、绽放。  或许,这朵红花一直都在燃烧、续放也末可知,只是依时间的不同,色调会呈现微妙的翳影,亦即,在熊熊燃烧时,也有冷漠沉淀期。(渡边淳一-《雁来红》第十一章)


我总觉得其中都有以花喻人的意思。喻文州的越界,如同迎春花烂漫开成一片,正所谓义无反顾。他把自己绵延成一片耀眼的金黄,这是他在逾越道德边界时获取的欢愉的具象化。然而我们又能隐约窥见他在黄少天与叶修之间左右摇摆的表面下实际心里已然有了选择。义无反顾的,坚决的抉择。作为读者,一大享受就是猜测他的这个选择,究竟是指向谁。


方诀似乎很喜欢用这种暗喻来埋下线索供读者循其探究真相。譬如对于迎春花的使用,这里边无疑有象征主义的手法。


“啊,谢谢少天。”他回过神,就着黄少天的手喝了一口。很浓郁的桃子味,显而易见,加了不少添加剂,口味就变得很讨小孩和女生的喜欢了。不过他不得不承认,很有恋爱的味道。

被浪漫施了障眼法,自欺欺人,想要愚弄整个世界。

还是多喝茶吧。自己那个挑剔的舌头,哪那么容易糊弄。

喻文州把桃汁盖上,没再打开喝过。第二天回了宿舍以后,他就把瓶子扔进了垃圾桶,发出闷闷一声响。“要有甜味就去泡果茶,总比和饮料好。”(《广岛之恋》第五章)


他飞速合上了笔记本,抓过水杯咕嘟咕嘟喝了好几口。昨天的水蜜桃太甜了,到现在还腻着。喻文州想,饮料还是不要多喝的好。(《广岛之恋》第七章)


杯子里的茶喝完了,桌上只有那瓶他只喝了一口的桃子汁。喻文州看也没有看就把瓶子扔进了垃圾桶。垃圾桶里差不多是空的,满满的饮料瓶丢进去的时候发出了巨大的响声,垃圾桶几乎都要倒了,还好最后还是站稳了。喻文州很讨厌收拾散在地上的垃圾,有些他不想再见第二遍的东西,如果散出来了,就不得不再看见。(《广岛之恋》第八章)


“饮料喝多了腻得嗓子疼。”喻文州关上门之前轻轻的说了一句,“还是喝茶让人舒服,叶修你说是不是。”(《广岛之恋》第十三章)


桃子果汁,作为黄少天的象征,是喻文州试图在枯燥的情感生活中添加乐趣而加入的佐料,空虚灵魂的伴侣替代物,无足轻重,不需要天长地久。《失乐园》中女主角凛子曾倒在情人怀中发出“我崇尚霎那间的感觉。”喻文州也是一样,他要的本来就只是刺激,只是单纯的快乐,不需要负担伴侣责任的短暂欢乐。有道是:今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。桃子果汁,是自欺欺人的浪漫骗术,上不得台面的小伎俩,最终被丢弃的对象。新鲜感刺激感消退后只会被嫌腻得慌,给出个“还是不要多喝的好”的评价。黄少天就是这样一个给予喻文州暂时的欢乐最终如同桃子果汁一样被厌弃的角色。丢掉以后就是垃圾了,会让人“不想再见第二遍”。从第五章字里行间捉出黄少天在喻文州心里的地位之后,我也义无反顾了一把,把身家性命都往叶喻上押。


再来说说叶喻这条线。


他变成了一个彻头彻尾的怪物。(《广岛之恋》第十章)


曾经和方诀探讨过这一段梦境是否有些突兀,在整个暧昧的暖色团块里裹着像一滴不小心沾上的墨,不协调,怪异得很。她解释这样的怪异的梦境是喻文州生理与心理的双重疲惫带来的。当然,我可以保留我自己的观点。不可否认,喻文州的这场噩梦充分展现了他的心理:对于旧日时光的怀念,某种意义上来说也可以理解为是对叶修或者他与叶修曾经的情感的怀念;他对他和叶修的脆弱的关系的了解——“他们中间开了一朵小小的白花,柔软的,用力一吹就会折断的样子。他和叶修都兴致勃勃的盯着那朵花。它的香味很甜,因为只有一朵,不会太浓让人生厌。”(《广岛之恋》第十章);在叶修与黄少天之间的徘徊,被来回拉扯(实际上这种拉扯并不是源自于这两人而是自身的欲望);越界的罪恶性使他变成苍老丑陋面目可憎的怪物。


叶喻篇总是引起共鸣。想来是方诀小朋友对于情感的把握特别精准的缘故。


同样是粥,黄少天的“咸了,味精也搁多了”,叶修那一份粥“还滚着,姜丝也热辣”,“滑过喉管时还烫,落在胃里温度就暖暖和和的舒服”。果真是叶修的手艺就更好么?未必。长期以来的默契是会加分的,天秤早就不公平,从一开始,喻文州心里的秤便没朝黄少天倾斜过。


叶修的隐忍太戳我。对于喻文州的事情他从来来都心头敞亮,心照不宣罢了。非常稳,却张力十足。


“你怎么一谈起恋爱就是个小傻子呢文州,我已经遇见过最好的你了,别人我可就瞧不上了。”真的,叶修就是这么想的,以后就这么一个人过了,毕竟除了喻文州,他可能没法去喜欢另外一个人。(《广岛之恋》第十五章)


戳中了我的泪点的一段。本身并不是什么煽情的东西,只是因为想起一年多以前,刚和自家对象在一起时,对方很认真地告诉了我这么一句非常相似的话。

“已经遇见你了,其他的用管吗?”


非常巧,我当时一本正经和人探讨分手的事情,倒也不是想和人分手,只是当时压根儿没想过会待在一起那么久,按照往常顶多半年就被发卡和平分手的经验来看,还是提前说好打个预防针大家好聚好散的比较好。先说断,后不乱。那句话出来的时候我被打得有点懵,适逢一些往事涌上来,各种新事旧事翻腾起来,眼泪就下来了。


读《广岛之恋》,看见这一句,先前的那句话又浮出脑海,于是连眼泪都和去年重合起来。



两个人在一起真是很不容易的事情。彼此包容、忍耐、扶持。没有人活过两次三次四次,大家都是第一次做人,没有谁是轻松的。人从本质上来说都是自私的,因为即便是为别人做事情,办好事,也是因为可以带来快乐——道德优越感、满足感。基本如此,人给出的爱依旧是宝贵的。叶修给喻文州的是他的全部忠诚。“爱是恒久忍耐。”大概是这样的。出轨是本能,不出轨是忠诚。喻文州遵循了本能,却也知返,叶修从头到尾都知道喻文州与黄少天的地下情,却不声张、不质问喻文州。


叶修太深情了。


然而我也并不认为这个故事里黄少天就是男狐狸精,我心疼他的付出,他把自己的全世界奉献给喻文州,把一颗真心剖出来给人,却也只能得到个被流放的结局,因为他不是喻文州想要的,他只是“冬天的暖宝宝夏天的冰荔枝”,时机对了,就是金贵的宝贝,难免让人心动,“但是过了季节就不合适了”。他一样有满腔深情,可惜他没有弄清自己的位份,偏偏要去逾越那条纯粹的地下情人的界限,想要在喻文州的世界里获取更多。他让喻文州不自在了。


黄少天对喻文州来说,不过是“世纪末的无聊消遣”,叶修才是他的“精神鸦片”。

没有谁有错,只是不适合。

叶修很好,黄少天也很好,可惜都不是最好的那一个。


结局喻文州离开,意料之外情理之中,不符合中国式大团圆,却多了点深刻意味。

他们都有过深情,不论这份情是否合宜。


最后还是以这句话做结吧。


只问深情,无问西东。




end

评论
热度(23)
  1. 方方方方不是诀方方方方不是俨 转载了此文字
    方俨大佬吹的我都不好意思 几个埋下去的伏笔都被他挖出来了 作为写手 这种时候总是最开心的 我们最乐见...

© 方方方方不是俨 | Powered by LOFTER